■

朝起きて、溜まっていた数日分の洗濯をした。

最近はよく布団を干している。クーラーが壊れて、引くほど汗をかいて寝ている。

せっかくだからと、シャンプーの詰め替えや、ずっとやろうと思っていた、カーディガンとかをドライで洗濯したりした。

友達と飲んでいて、最近はめっきり映画も見ておらず、本も読んでいない話をした。珍しいと言われた。

帰って気付いたが、読んでいないわけではなく、読み終わっていないだけかもしれないと思った。

なんだかずっと眠っていれる、起きられない話を友達としていて、わたしはやっぱり、恋愛をしていると起きられると思っているので、そういうことは明かさず、じゃあ前の彼と付き合ってる時は？と、友達に聞くと、起きていたと言っていた。

やっぱりそうだろうなあと思った。

もう二度と人を好きにならず生きていったら、このまま無限に時間を消費して死ぬかもと思った。身体は重くのろのろと。寿命は短そうだ。

最近まで長生きしたいといっていた友達は、私に影響されてか、はやく死にたいと言っていた。きっとその方が楽なのだろうな。大人になっていることもしらないまま、ただ勝手に大人になってしまったので、できればもうこれ以上勝手に何もすすんでほしくない。

実家の二階の風通しの良い部屋で、椅子に寝転びながら本を読んでいたい。

ただ本を読んでいたい。